СЕНЯ УЗЕНЬКИЕ ГЛАЗКИ специальная колонка художника и поэта Юрия Лейдермана «Последние истории с изнанки»
Май 14, 2010СЕНЯ УЗЕНЬКИЕ ГЛАЗКИ
Исидор Зильберштейн, по кличке “Сеня Узенькие Глазки”, был пианистом, вором-карманником, наркоманом, егерем, банщиком, мастером нунчаку. Последние годы жизни еще и художником, хотя мало кто воспринимал всерьез его “нанькэ-шоу”. Это сочетание продвинутости с какой-то дилетантской скукоженностью, когда хочется, дескать, нарисовать схему, мандалу, притчу, хотя неизвестно, как это полагается делать. Все тыркается незнамо куда – черные зиккураты и тут же с понтом абстрактные разливы красок, аккуратные муравчики и невъебенная пастозная жар-птица. Зеленая Тара – опять-таки крохотная, муравьиного размера, сухие ветви из-под снега, гирлянды созвездий, шестидесятнический треугольный столик, того же стиля бокал. Статуарная, чарующая глупость, как из журнала “Знание – сила”. Утиная тяга к духовности. Полагающая, будто в знаках в самом деле еще кроется немерянная сила, непонимающая, что разница между знаком и мазком, мазилкой давно уже уничтожена. Но тут же отменяющая свое непонимание. Ведь Сеня был мудрым человеком – сильным, таинственным, опасным. Его интересовали не картинки, но реальная практика. Размер и продвинутость которой мы не можем себе представить по этим работам. В силу их невнятности, их неухватываемой внутренней рассогласованности. Хотя эта невнятности как раз позволяет предположить, что объем практики был существенным. Такой вот, почти иконный, омут-чурбан.
Сеня несомненно был типом, типком, персонажем – как духи созвездий из “Речных заводей”. В отличие от законопослушных, дружно шагающих на месте, локтем к локтю, концептуалистов. Которые постоянно пытаются свести все к ретроспекциям, к какому-то генетическому, генитальному Варламу или Абу Ваффаю.
Однако Абу Ваффай (Хуй) никогда не путешествует, не плавает на кораблях, не занимается духовными практиками, не толчет снадобье бессмертия. Еще надо сказать, что Абу Ваффай (Микрофон) боится эклектики, неровности, ему всегда надо только одно объяснение. Одноуровневое. А у Сени даже непонятно было, то ли он рисует мандалы, то ли просто на ходу учится мазать красками. Которые вспухают комьями то здесь то там, хотя значительные фрагменты вокруг оставлены в тупой монохромной гладкости. Абу Ваффай тогда не может собраться с мыслями.
И в этом сочетании изогнутой придури с жесткой ясностью вскипающей волны Сеня ближе к шестидесятникам, к какому-нибудь Ситникову или Свешникову. Конечно, те были фокусниками кисти, а Сеня ничего толком не умел, поскольку был престидижитатором другого рода. Но так или иначе, все это путешественники, горельцы, практиканты. Пусть гладенький, пусть лощенный, но все-таки настоящий “сюр” – Сюрреализм! Бред на пролет копья. Пусть нелепое муравьиное “нанькэ-шоу” – но все-таки сказка, путь, а не унылое, прихлебательское отламывание повседневного.
Раньше я думал, что с Кабакова начинается наше современное искусство. Теперь я, скорее, полагаю, что оно заканчивается на нем. Кабаков вытряхнул наизнанку, осветил извне мир шестидесятников, с его нелепыми проскальзываниями, духовной фанаберией, школярскими находками. Отсюда обаяние самой чудной кабаковской работы – серии “10 персонажей”. Эти секвенции, полные страдания, магии, какого-то прищелкивающего пальцами хохота и до невозможности привлекательного уюта.
Однако сам Кабаков и шедшие за ним попытались оказаться где-то над (или вне) этого темного, веселого, отчаянного мира. Но такового места в духовной игре, в ее ставке попросту не существует. В нем ничего нет – ерунда какая-то: газеты висят, троллейбусы едут, Гос. Дума заседает. Только вот пасть у него необъятная. Кладбищенская.
Пятый, завершающий акт крушения искусства на одной шестой. Начинался с последних Пророков. Потом их уничтожили. Каким-то чудом через тридцать лет опять вылезли мелкие пророчащие муравьи, духовидцы-Кулибины. В конце концов разровняли и это. Филонов умирающий от голода в Ленинграде – Кабаков, принимающий орден из рук Медведева. Занавес.
Но в шатанье тростника на даче Кабаковых вплетается и голос Сени
| « предыдущая новость | следующая новость » | |
